동행하는 산행.

---

중앙역

저자

김혜진 지음

출판사

웅진지식하우스 | 2014-05-19 출간

카테고리

소설

책소개

1억원 고료 제5회 중앙장편문학상 수상 당신이 버릴 수 없는 마...

글쓴이 평점  

---

 최근에 자기계발 서적을 즐겨 읽었다. 새로운 사실을 알고, 좀 더 나은 나로 변화시키는 게 좋았다. 그런데 문득, 건조해지기 시작했다. 다 맞는 말인데. 좋은 이야긴데. 이런저런 이론 말고 '사람 사는 이야기'가 그리웠다. 왜 있잖은가. 한동안만이라도, 잠시라도 간직하고 곱씹을 수 있는 그런 이야기. 말랑말랑한 멜로도 괜찮고, 기괴한 이야기도 괜찮고, 어쨌든 사람과 사람이 만나 서사가 되는 그런 이야기.

 이야기에 허기를 느낀 건 자정이 가까운 시각이었다. 사놓고 읽지 않은 소설책들에는 손이 가지 않았다. 전자책 도서관에 접속했다. 그런데 서점 가서 소설분야를 둘러본지도 오래되어, 요즘 무슨 작가가, 작품이 좋은지 선별할 수 있는 능력도 사라졌다. 그래서 그냥 분야별로 보기를 눌렀다. 이 책, 저 책, 아니야. 아니야. 아니야. 그러다가 이 책 <중앙역>에 눈길이 갔다.

 '아이고. 또 여자 하나에 미치는 한 남자의 이야기겠네.' 첫인상. 그런데 노숙이라는 소재가 정말 흥미롭게 느껴졌다. 이 흥미는 차차하더라도, 책을 더 고르기 귀찮은 데다가 첫 장편인 신예작가라는 데 흥미를 느껴 읽기 시작했다. 소설 배경이 되는 '중앙역'은, 내 생활권에서 가장 큰 어떤 역을 떠올리면서.

(다 읽고 난 감상을 뭐라고 표현해야 할까. 소설을 안 읽었더니 이제 알맞은 표현 찾기도 어려워진 모양이다.)

ㅡ말랑말랑하고 뜬구름 같은 로맨스도 없다. 고난 끝에 결국 성공한다, 사랑을 이룬다 이런 성공신화도 없다. '그리고 그들은 행복하게 잘 살았답니다' 식의 동화도 없다. 주인공이 남들과는 좀 다른 존재로 묘사되지도 않는다. 되려 평범해지다못해 비굴해져 삶의 굴레에 속하는 모습이 참 현실적으로 잘 나타나 있다.

 무슨 연유에선지 노숙생활을 선택한 남자. 그리고 그에게 다가온 한 여자. '살결'을 섞고, 남자는 여자를 갈망하기 시작하고. 남자는 끊임없이 묻는다. 날 좋아하느냐, 날 사랑하느냐. 여자도 가끔 묻는다. 날 좋아하냐, 사랑하느냐. 둘은 자주 몸을 섞는다. 마치 서로의 사랑을 확인하듯. 남자는 사랑한다고 생각해서 그녀를 위해 희망을 가지고 열심히 일해보기도 한다. 하지만 결국, 사랑하느냐는 물음에 둘 다 확실히 답하지 못한다. 확신에 차서 답했다가도 이윽고 흐려진다. 뭐가 뭔지 스스로도 모르기 때문이다.

 대화에서도 잘 드러나있지만, 과거는 있으나 있는 게 아니다. 자기 과거도, 여자의 과거도 모른다. 미래를 말하며 길바닥에서 벗어나게 도와주려는 사람의 호의도 필요없다. 다만 남루하게 늘어진, 그래서 '그냥 살아야' 하는 현재만이 있을 뿐이다. 구걸로, 일용직으로 하루 벌어서 그 돈으로 술 파티를 벌이고, 서로 몸을 섞고.

  위의 독백은 마지막에 나오는 장면으로, 결연한 의지가 느껴지기까지 한다. 과거나 미래 같이 뜬구름이 아니라, 명백한 현실인식을 통해 일어서리라는 비장한 의지도 느껴진다. 하지만 나는 왜 이 작품에서 내내 씁쓸함을 느꼈을까. 아직 가슴이 팔딱거리며 뛰는 새파란 20대라서? 아직은 현실보다 꿈 꿀 게 많은 젊음이라서?

 <중앙역>을 읽는 내내 우리 세대를 생각했다. 청소년, 청년세대를. 내가 누구인지, 뭘 하고 싶고 뭘 좋아하는지는 중요하지 않다. 다만 대학 가는 게 중요하고, 성적과 학점, 그러다가 또 취업, 승진, 돈 많이 벌기, 성공.. '다들 그렇게 살잖아. 어쩔 수 없어.' 자기 자신이 누군지도 모르고, 설령 알았다 해도 잊어버린 채 하루살이로 그냥 '사는대로 사는' 삶. 어떻게든 여기서 벗어나게 해주겠다는 그 말에 대해서도 '놔둬요! 그냥 죽어버리게!'나 다름 없는 외침으로 응수한다. 사랑인지 아닌지 헷갈리지만 어쨌든 몸이 반응하니까 서로 사랑한다고 믿는다. 그런데 사실은 공허해서, 불안해서, 항상 사랑하냐고 되묻고. 결정적인 순간에는 '몰라요! 나 이 사람 모른다고요!'라며 내버리는.

 사는대로 사는 삶.

  새삼 내가 하고 있는 활동에 대해 다시 생각해보게 된다. 삶과 죽음의 문제를 다루고, 영원함에 대해 이야기하고, 그래서 한 사람 한 사람에게 주어진 사명을 알고 실현해나가도록 하는, 생명구원에 대해서. 많은 분들의 도움과 또 은혜가 없었으면 나 또한 이런 삶을 살고 있었으리라는 생각을. 동시에, 마치 영화나 동물을 관람하듯 먼발치에서 관조하지 말아야 한다는 생각 또한 한다. 함께 호흡하며 부대끼자.

 한 사람이라도 더 세우자. 한 사람이라도 더.

---

세계민담전집. 3: 몽골

저자

유헌수 지음

출판사

황금가지 | 2003-09-15 출간

카테고리

역사/문화

책소개

몽골 민담을 대표하는 주인공은 '엄청난 거짓말쟁이' 척척 셍게다...

---

그 나라를 알려면 그 나라의 민담을 읽어보라고 하셨다. 그래서 찾다가 읽게 된 몽골편 민담전집. 과연 공부를 더 해야겠다는 생각과 과제를 잔뜩 남겨주었다. 가장 생소했던 건 불교 요소였다. 다양한 라마승의 직위, 역할 하며, 청나라 시대의 영향을 받았을 여러 가지 관직이라든가.. 그리고 우리나라의 옛 이야기처럼 오랜 전래설화를 생각하고 폈는데, 이야기 대부분이 1900년대 이후에 지어졌을 것으로 추측되는 점이 낯설었다.

 내가 몽골문화나 사회에 대해 아는 것이 많지 않다는 것을 다시 한 번 깨닫게 되었다. 다 읽고서도 무엇인가 찜찜한 기운만 잔뜩 남았다. 무지함에서 오는 찜찜함.

 그래도 한 가지는 정말 좋았는데 첫째로는 '엄청난 거짓말쟁이 척척 셍게'이다. 이름부터가 희한한데 하는 행동, 그리고 거짓말을 하는 기지 자체도 엄청 독특하다. 역자인 유원수 교수님은 민중이 척척 셍게를 사랑했을 것이라고 짐작하시는데, 과연 그럴만하다. 특히 재밌게 읽었던 여러 이야기의 공통점은 소위 '높으신 분'들을 거짓말로 곯려주는 것이다. 단순히 골탕먹이는 것을 넘어 민중의 애환이나 세상에 대한 풍자가 깊게 서려 있는 점이 인상 깊었다.

 책을 읽고 생긴 몇 가지 의문을 적어두었다가 교수님께 들고 갔더니 "이런 건 나 한 사람의 견해로 답할 수 있는 게 아니지. 네가 공부하고 판단해야 할 부분이야." 라는 답변을 들었다.

 그래. 맞는 말이다. 앞으로 더 공부해야겠다..;

---

제네시스: 세상의 소금 (2015)

The Salt of the Earth 

8.7

감독

빔 벤더스, 훌리아노 리베이로 살가도

출연

세바스치앙 살가두, 빔 벤더스, 훌리아노 리베이로 살가도

정보

드라마, 다큐멘터리 | 프랑스, 이탈리아, 브라질 | 110 분 | 2015-02-26

---

후배 현복의 추천으로 보게 된 다큐멘터리.

검색을 통해 영화 꼭지를 봤을 때는 나무를 심는 이야기가 언급된 터라, 장 지오노의 <나무를 심은 사람>이 생각났다(초등학교 5학년 때 담임선생님의 추천도서목록으로 알게 된 작품이, 다시 조우하게 되니 낯설었다.)

 평론을 길게 쓰고 싶진 않다. 어차피 그저 보는 데서 끝나는 게 아니라, 조금이라도 평을 쓰면서 이에 대해 한 번 더 생각해보고 더 깊게 각인하기 위해서 쓰는 거니까. 전체공개로 해두는 건, 작품을 보고 다른 사람들이 어떻게 느꼈나 궁금한 이들과 대화를 나누기 위함이다.

나는 이 작품을 보면서 몇 가지를 깨닫고 또 실천해야겠다고 느꼈다:

첫째, 역사를 배워야 한다.

 세바스티앙은 세계 곳곳을 돌아다닌다. 그는 얄팍하게 훑지 않는다. 한 곳에서 몇 년 이상 머무르며 그들과 동화되며 이를 생생하게 사진에 담아낸다. 사진 촬영 지역이 변하면서 연도도 함께 나오는데, 역사를 알고 있다면 각각의 사진에 더 잘 몰입해서 감상할 수 있었으리라는 생각이 들었다. 르완다에서 대체 무슨 일이 있었는지, 유고에서는 대체 무슨 일이 있었는지, 쿠웨이트 지역 유전은 그 뒤 어떻게 되었는지.. 궁금함이 커서 답답했다.

 이런 상황을 마주할 때마다, 정보를 조사해서 짧은 해갈은 할 수 있을 것이다. 그러나 역사의 긴 흐름을 따라 '통찰'하고, 거기서 '혜안'을 낼 수 있는 높은 경지는 결국 역사 자체에 대한 공부와 고민이 있어야 가능할 것이다.

둘째, 세상은 넓다. 보고 돌아다녀야 한다.

 올해 들어 우리나라에서만 있는 게 무척 답답하다고 느낀다. 그래서 세계를 좀 돌아다녀보고 싶은 마음이 생기곤 한다. 그래선진 몰라도 다큐를 보며 해외여행에 대한 자극을 받았다. 늘 정해진 틀, 정해진 경로, 정해진 생각을 비교적 충실히 따라오곤 했다. 초중고시절 큰 문제 없이 모범생으로 지내고, 20대가 된 지금도 꾸역꾸역 체제를 잘 따라가며 평범한 소시민의 삶을 살고 있다.

 근데 그러고 싶지가 않다, 요즘. 시대가 어느 땐데 한국에서만 머무른단 말인가. 공무원, 아니면 대기업만을 대부분 바란다. 그렇게 열심히 살고 돈 많이 벌어서 남들에게 과시하고 잘먹고 잘살고 싶어한다. 나는 그런 그림, 잘 모르겠다. 다만 바라는 게 있다면, 내 인생의 사명을 더 확고히 하고, 이를 이루어가며 행복하게 살고 싶다. 그렇게만 된다면 가난하고 누추해도, 소박하게 살아도 괜찮다고 생각한다. 물질 때문에 다소간 불편하고, 가끔 마음이 힘들 때도 있겠지만.

 넓은 세상을 보면서 내 시야를 확장시키고 싶다. 그래서 다른 사람들에게도 넓은 세상에 대해 알려주고 싶다.

셋째, 결국 사람이다. 절망도 희망도.

 세바스티앙은 사회참여적 사진작가로 명성을 드높인다. 그가 세상에 고발하는 인간의 모습을 보면, 우리는 절망할 수밖에 없다. 특히 아프리카 지역의 이야기가 나올 때 나도 마음이 얼마나 아프던지 좌절감을 느끼곤 했다. 인간의 악한 본성은 어쩔 수 없는 것일까?

 하지만 세바스티앙이 그의 가족과 함께 숲을 되살리는 작업을 시작하고, 그래서 복원이 된 모습을 보면서, 결국 절망도 희망도 사람에게 있음을 느꼈다.

 세상이 점점 악해지고 희망이 없다고 말한다. 이런 세상에서도 계속해서 삶이 이어질 수 있는 까닭은 사람이 희망을 가지고 있고, 이는 '더 나은 세계'를 위한 강렬한 바람이기 때문이다.

 자기자신만이 잘 먹고 잘 사는, '(나 혼자만을 위한)더 나은 세계'를 꿈꾼다면 전.중반부에 걸쳐 표현된 절망의 세계가 우리 눈 앞에 펼쳐질 것이다. 그러나 '(지구를 포함한 우리 모두가 함께)더 나은 세계'를 꿈꾼다면, 어디에도 없다는 뜻의 유토피아가 실은 우리네 삶 속에 있음을 깨닫게 되지 않을까?

"놀랍게도 이 지구의 반은 여전히 천지가 창조되던 때의 모습 그대로였습니다."

"