#5 사는대로 사는 삶: 김혜진, <중앙역>

 

---

중앙역

저자

김혜진 지음

출판사

웅진지식하우스 | 2014-05-19 출간

카테고리

소설

책소개

1억원 고료 제5회 중앙장편문학상 수상 당신이 버릴 수 없는 마...

글쓴이 평점  

---

 최근에 자기계발 서적을 즐겨 읽었다. 새로운 사실을 알고, 좀 더 나은 나로 변화시키는 게 좋았다. 그런데 문득, 건조해지기 시작했다. 다 맞는 말인데. 좋은 이야긴데. 이런저런 이론 말고 '사람 사는 이야기'가 그리웠다. 왜 있잖은가. 한동안만이라도, 잠시라도 간직하고 곱씹을 수 있는 그런 이야기. 말랑말랑한 멜로도 괜찮고, 기괴한 이야기도 괜찮고, 어쨌든 사람과 사람이 만나 서사가 되는 그런 이야기.

 이야기에 허기를 느낀 건 자정이 가까운 시각이었다. 사놓고 읽지 않은 소설책들에는 손이 가지 않았다. 전자책 도서관에 접속했다. 그런데 서점 가서 소설분야를 둘러본지도 오래되어, 요즘 무슨 작가가, 작품이 좋은지 선별할 수 있는 능력도 사라졌다. 그래서 그냥 분야별로 보기를 눌렀다. 이 책, 저 책, 아니야. 아니야. 아니야. 그러다가 이 책 <중앙역>에 눈길이 갔다.

 

 김혜진 장편소설 『중앙역』. 이 책은 갓 거리의 삶으로 편입된 한 젊은 남자의 관찰로 이야기를 시작하는 소설이다. 젊은 남자가 역 앞 광장에 들어선다. 거리의 생활에 갓 편입된 그에게 노숙은 불편하다. 그런 그에게 늙고 병든 여자가 다가온다. 그녀는 쥐가 무섭고 거리가 춥다면서 그의 품에 안겨 잠들지만, 밤새 그의 전재산이나 다름없는 캐리어를 훔쳐 달아난다. 그는 분노하여 가방을 찾느라 난리지만, 사실 그가 그리워하는 건 여자의 살결이다. 며칠 후 그는 여자를 발견하고, 가방을 내놓으라며 그녀를 다그치는데…….

 

 '아이고. 또 여자 하나에 미치는 한 남자의 이야기겠네.' 첫인상. 그런데 노숙이라는 소재가 정말 흥미롭게 느껴졌다. 이 흥미는 차차하더라도, 책을 더 고르기 귀찮은 데다가 첫 장편인 신예작가라는 데 흥미를 느껴 읽기 시작했다. 소설 배경이 되는 '중앙역'은, 내 생활권에서 가장 큰 어떤 역을 떠올리면서.

(다 읽고 난 감상을 뭐라고 표현해야 할까. 소설을 안 읽었더니 이제 알맞은 표현 찾기도 어려워진 모양이다.)

 

ㅡ말랑말랑하고 뜬구름 같은 로맨스도 없다. 고난 끝에 결국 성공한다, 사랑을 이룬다 이런 성공신화도 없다. '그리고 그들은 행복하게 잘 살았답니다' 식의 동화도 없다. 주인공이 남들과는 좀 다른 존재로 묘사되지도 않는다. 되려 평범해지다못해 비굴해져 삶의 굴레에 속하는 모습이 참 현실적으로 잘 나타나 있다.

 

 "나는 저 사람들과 다르다. 나는 이곳을 떠날 수 있다. 스스로에게 얼마간의 유예 기간을 주기도 한다. 하루가 지나면 또 하루만큼 늘어가는 유예 기간 따위가 아무 소용없다는 걸 알면서도 그렇게 한다."

-12%(전자책이라 쪽 수가 없다.)

 

"누가 돈을 주기만 한다면 나는 이곳에서 죽는 시늉도 할 수 있을 것 같다. 네 발로 기고 바닥에 떨어진 음식도 핥아 먹을 수 있을 것 같다. ... 사람들에게 혐오감을 주지 않도록 해야 한다. 나는 정말 그렇게 한다."

-85%

 

 무슨 연유에선지 노숙생활을 선택한 남자. 그리고 그에게 다가온 한 여자. '살결'을 섞고, 남자는 여자를 갈망하기 시작하고. 남자는 끊임없이 묻는다. 날 좋아하느냐, 날 사랑하느냐. 여자도 가끔 묻는다. 날 좋아하냐, 사랑하느냐. 둘은 자주 몸을 섞는다. 마치 서로의 사랑을 확인하듯. 남자는 사랑한다고 생각해서 그녀를 위해 희망을 가지고 열심히 일해보기도 한다. 하지만 결국, 사랑하느냐는 물음에 둘 다 확실히 답하지 못한다. 확신에 차서 답했다가도 이윽고 흐려진다. 뭐가 뭔지 스스로도 모르기 때문이다.

 

"난 그냥 살았어. 그게 다야. 이제와 그걸 너한테 사과할 필요는 없는 거잖아"

"너한테도 과거가 있잖아. 우리도 언젠가 과거가 돼. 그렇게 되어버려. 제발 이렇게 시간 낭비하지 말자."

-38%

 

"잘 들어. 나는 어떻게든 여기서 널 벗어나게 해 주려..."

"벗어나고 싶지 않아요. 그러고 싶지 않다고!"

-83%

 

 대화에서도 잘 드러나있지만, 과거는 있으나 있는 게 아니다. 자기 과거도, 여자의 과거도 모른다. 미래를 말하며 길바닥에서 벗어나게 도와주려는 사람의 호의도 필요없다. 다만 남루하게 늘어진, 그래서 '그냥 살아야' 하는 현재만이 있을 뿐이다. 구걸로, 일용직으로 하루 벌어서 그 돈으로 술 파티를 벌이고, 서로 몸을 섞고.

 

 나는 함부로 낙관하고 서둘러 비관하는 대신 똑바로 서서 지금과 맞서는 법을 배울 것이다. 과거나 미래 따위는 없다고 생각할 것이다. 지금 서 있는 자리에 뿌리를 박는 법을 터득할 것이다. 당장 눈앞에 보이는 것만을 보고 쥐고 만질 것이다. 오늘은 반드시 이곳을 말끔히 청소해야 한다. 나는 그것만 생각한다.

-91%

  위의 독백은 마지막에 나오는 장면으로, 결연한 의지가 느껴지기까지 한다. 과거나 미래 같이 뜬구름이 아니라, 명백한 현실인식을 통해 일어서리라는 비장한 의지도 느껴진다. 하지만 나는 왜 이 작품에서 내내 씁쓸함을 느꼈을까. 아직 가슴이 팔딱거리며 뛰는 새파란 20대라서? 아직은 현실보다 꿈 꿀 게 많은 젊음이라서?

 

 <중앙역>을 읽는 내내 우리 세대를 생각했다. 청소년, 청년세대를. 내가 누구인지, 뭘 하고 싶고 뭘 좋아하는지는 중요하지 않다. 다만 대학 가는 게 중요하고, 성적과 학점, 그러다가 또 취업, 승진, 돈 많이 벌기, 성공.. '다들 그렇게 살잖아. 어쩔 수 없어.' 자기 자신이 누군지도 모르고, 설령 알았다 해도 잊어버린 채 하루살이로 그냥 '사는대로 사는' 삶. 어떻게든 여기서 벗어나게 해주겠다는 그 말에 대해서도 '놔둬요! 그냥 죽어버리게!'나 다름 없는 외침으로 응수한다. 사랑인지 아닌지 헷갈리지만 어쨌든 몸이 반응하니까 서로 사랑한다고 믿는다. 그런데 사실은 공허해서, 불안해서, 항상 사랑하냐고 되묻고. 결정적인 순간에는 '몰라요! 나 이 사람 모른다고요!'라며 내버리는.

 사는대로 사는 삶.

 

  새삼 내가 하고 있는 활동에 대해 다시 생각해보게 된다. 삶과 죽음의 문제를 다루고, 영원함에 대해 이야기하고, 그래서 한 사람 한 사람에게 주어진 사명을 알고 실현해나가도록 하는, 생명구원에 대해서. 많은 분들의 도움과 또 은혜가 없었으면 나 또한 이런 삶을 살고 있었으리라는 생각을. 동시에, 마치 영화나 동물을 관람하듯 먼발치에서 관조하지 말아야 한다는 생각 또한 한다. 함께 호흡하며 부대끼자.

 

 한 사람이라도 더 세우자. 한 사람이라도 더.