빈 용기. 과대포장.

(이 글은 Fiction임을 알려드립니다.)

참조사진: http://thehobbit.tistory.com/199

---

 "식약청 조사 결과 대부분의 제약회사들이 TV나 신문 등에 과대.과장광고를 하고 있는 것으로 드러났습니다. 주로 성분을 늘리거나 줄이는 수법을 써서 소비자들을 속여왔습니다."

 TV에서 또 달갑지 않은 뉴스가 흘러나왔다. 어제 회식자리의 후유증을 해소하기 위해, 광고를 보고 소화제를 하나 사먹었기 때문이다. 차라리 몰랐으면 속 편했을걸. 괜히 틀어놨다. 그래도 끄지는 않는다. 왜냐하면, 끄면 공허하다. 자취생활 시작하면서부터 혼자인 시간이 압도적으로 많아졌다. 그때문에 자주 외로워지고, 사람이 그립다. 처음 한 주는 내 시간, 내 공간이 주어졌다는 사실에 기뻐했으나, 이젠 처절하게 혼자라는 사실이 심술궂게 속을 뒤집어놓는다.

 

 "'왕따'가 직장 내에서도 심각한 것으로 드러났습니다. 전문설문조사업체와 본 방송국이 직장에 다니는 성인남녀 0000명을 대상으로 설문을 실시한 결과...."

 

 뉴스. NEWS. North East West South. 사방의 소식을 전하는 매체. 혼자 사는 세상이 아니기 때문에, 그리고 나는 지금 혼자이기 때문에, 다른 사람들의 삶은 어떤지, 그리고 함께 살아가야 하는 이 세계는 어떻게 돌아가고 있는지 알 필요가 있다. 하지만 나는 뉴스를 좋아하지 않는다. 통신매체의 발달로 사방의 소식은 물론 지구 반대편 소식까지 생생하게 전해주는 뉴스 본연의 목적에는 참 충실해졌으나, 가여워라. 세상은 암덩어리인 모양이다. TV나 신문 등 각종 뉴스는 온통 악으로 가득 차 있다. 설령 좋은 소식이 박터진다 한들, 일주일도 못 가 다시 시커먼 이야기로 뒤덮여버린다. 좋은 소식은 무슨 미니시리즈마냥 조그맣게, 나쁜 소식들이 미처 채우지 못한 한귀퉁이를 차지하고 있다. 아마 판도라의 상자에서 빠져나가지 않았(정확히는 '못했')던 '희망'의 면적만큼이 아닐까?

 그렇지만 단순히 TV를 틀고 있을 때 고정시켜놓으면 좋은 채널은 뉴스가 제일이다. 코미디는 시끄럽고, 다큐는 지루하며, 대개의 프로그램은 방청객 때문에 요란하다. 뉴스는, 아나운서가 절도있게 또박또박 말을 하고, 기자도 말을 절제해서 하기 때문에 훨씬 깔끔한 느낌이 난다.

 

 "우리나라가 12년 연속 OECD국가 중 자살률 1위라는 불명예를 얻었습니다. 작년에 비해 항우울제 처방은 약 00% 증가했으며.. 전문가들은.."

 

 소화제를 먹으니 좀 낫다만, 아직도 머리가 아프다. 회식하며 단합해야 한다고 연거푸 술잔을 주는 걸 거절하지도 못하고, '20대의 패기' 운운하면서 다 받았던 게 화근이다. 아직 젊어서 망정이지 좀 더 나이 들었으면 아마 이만큼도 회복하지 못했겠지. 우리 팀 사람들은 거의 다 주당인 것 같았다. 그래서 앞으로가 더 걱정이다. 마시다보면 는다고는 하는데, 그들은 마시면서 배운 게 아니라 술을 먹기 위해 태어난 족속 같았다.

 

 "70대 독거노인이 숨진지 일주일 만에 발견되었습니다. 그동안 이웃에 사는 어느 누구도 이 사실을 몰랐다고 합니다. 기자 연결해서 자세한 사항 알아보겠습니다."

 

 물을 벌컥벌컥 마시다가, 문득 탁자 위에 놓인 신문지에 눈길이 갔다. 한 주간 베스트셀러 목록이었는데, 1위로 '아프니까 청춘이다'가 몇 십주째 자기자리를 지키고 있었다. 이어서 '멈추면 비로소 보이는 것들'이 그 뒤를 바짝 쫓고 있었고, 순위표 옆에는 '스펙푸어'라는 단어가 큼지막하게 제목으로 박힌 기사가 활자를 펼쳐놓고 있었다. 이젠 별의별 신조어가 다 나온다.

 

 "요즘 면접은 예전과 많이 달라졌습니다. 특별하게 보이기 위해 이색적인 아이디어들이 샘솟는 신입사원 면접 현장을, 기자가 밀착취재해봤습니다."

 

 시선을 내리자 원기회복을 돕는다는 약에 대한 신문광고가 실려 있었다. 신입공채와 회식자리가 많을 이맘때를 겨냥해서 그런지, 사진 속에는 잘 차려입은 직장인 남녀 여럿이 거의 비슷한 자세로 환하게 웃으며 '화이팅!'이란 동작을 취하고 있었다. 그리고 바로 그 위엔 '화이팅 대한민국'이라는 큼지막한 글자가 알알이 박혀 있었다. 눈의 초점을 살포시 내리자 [용기.포장]과, 부작용에 대한 경고문구가 길게 적혀 있었다: "부작용이 있을 수 있으니 첨부된 '사용상의 주의사항'을 잘 읽고, 의사.약사와 상의하십시오."

 

 "..소심하고 앞에 잘 나서지 못하는 성격이지만, 이를 극복하기 위해 피나는 노력을 하고 면접에 임했고, 면접관 분들도 그런 제 노력을 높게 사신 것 같습니다."

 

 그 순간, 기묘한 생각이 들었다. '용기'가 容器(Container)가 아니라 勇氣(Brave)로 인식된 것이다. 그리고 시선을 내리깔은 탓에, 광고사진 속에서 환하게 웃고 있는 사람들의 얼굴이 코 위로는 보이지 않게 되었다. 그렇게 인식되자 '이 웃음은 몇 %가 진짜일까?'라는 의문이 들기 시작했다. 그리고 미친 사람처럼 껄껄 웃었다. 동시에 겉잡을 수 없이 슬퍼졌다.

 勇氣로 포장한 채 사회로의 첫발을 내딛은 나, 혹은 20대들. 빚더미 속에서 대학을 마치고, 아우성 속에 취업에 성공하면 기성세대는 물론 같은 세대끼리의 치열한 경쟁이 우리 숨통을 죄고 있다. 그리고 나와 맞는 사람들만 있으면 좋으련만, 사회라는 게 꼭 그렇질 못하다. 안 맞는 사람과도 잘 어울릴 필요가 있다. 그러다보니 이따금 스트레스를 받고, 그런 척 안 그런 척. 종종 '포장'될 필요도 있는 것이다. 그 사이 마음은 점점 닳고 지치지만.

 가만. 마음이 맞는 동료라도 평소에 연락하고 지내는 사람은 몇이나 되던가? 동료들은 동료인 동시에, 승진을 염두에 두면 경쟁상대인 것이다. 처음엔 이렇게 생각하는 스스로가 참 싫었지만, 시간이 지나면서 사고회로는 알아서 사회에 적응했다. 다른 사람들도 비슷하겠지. 사진 속에서 함께 화이팅을 외치는 저 사람들, 같은 회사에 같은 부서라면, 아마 속은 겉과 많이 다르지 않을까.

 

 "지난 6년 간 부녀자들을 공포에 떨게 했던 이른바 '발바리'가 붙잡혔습니다. 두 딸을 둔 가정의 평범한 가장으로 밝혀져 지역사회는 큰 충격에 휩싸였습니다."

 

 나는 용기로 포장된 삶에 지쳤다. "사용상 주의사항"이라도 있으면 좋으련만, 누가 그런 메뉴얼을 만들어주긴 하든가? 우후죽순 출판되어있는 '직장생활 끝장나게 잘하기'류의 책도 그저 참고일 뿐, 이정표 역할로서는 부족하다. 하긴, 의학의 결집체이자 증상에 따라 용도가 확실한 약품도, 사람에 따라서는 '의사 약사와 상의'해야 하는데. 사람 간의 일은 오죽할까.

 그래도 의사 약사는 동네 어딜 가나 있기나 하지, 용기로 포장된 '나'는 상의할 사람도 없다. 아하, 그래서 다들 책을 손에 잡고 위안을 얻으려 하는건가? 이 시대의 지성인들은 책을 통해 말을 건넨다. '아프니까 청춘이다'라면서. '빨리빨리'밖에 모르는 종족에게 '멈춰보세요. 그럼 다르게 보입니다.'라면서. 지속적으로 책이 팔리는 걸 보면, 우리네의 아픔을 잘 알고 제대로 어루만져주는 모양이다.

 

 "우리나라의 1인당 국민소득이 총..."

 

 TV의 전원을 꺼버렸다. 인근 도서관에 그 책들이 있으면 좋을 텐데. 십중팔구 대출 중일 거란 생각이 들었지만, 일단은 발걸음을 옮겼다.