동행하는 산행.

(물론 Fiction입니다. 참조 이미지: http://thehobbit.tistory.com/166)

A에게

 이거 기억 나? 작년인가 찍었던 것 같은데. 사진 정리하다보니 이게 나오더라. 네가 가장 좋아하는 장소인 '아지트'에서 찍은 거야. 우리가 함께 한 2년 동안, 이 장소에 대한 추억이 제일 많았다는 생각이 들어. 남들이 모르는 내밀한 사연들도 여기 녹아있고.. 아마 학교를 졸업하고 나서도 이곳은 계속 기억나지 않을까 싶네. 상념에 잠겨 사진을 보고 있으려니까, 네게 편지를 보내고 싶어졌어. 아마 마지막으로 하는 긴 이야기일거라 생각해서. 네가 들어주었으면 하는 것과 인지해주었으면 하는 이야기가, 좀 있어.

 너의 '아지트'는 참 신비한 곳이야. 앞으로도 이런 장소는 찾기 힘들 거야. 학교에 분명히 존재하는 장소인데 여길 아는 사람은 매우 드물어. 입구라는 게 있긴 하지만 개구멍 같이 작아서 보이지도 않고. 그런데 역설적인 건, 후미진 데 있기 때문에 이 근처에선 이 곳만 보게 돼. 떠올려봐. 주변은 다 컴컴한데 우리가 앉았던 소파 쪽만 환하잖아. 너는 그게 매력이라고 했지. 2년 간 함께하면서, 너는 '형태'가 너무 강하다는 느낌을 쭉 받았어.

 무슨 이야기냐고? 그야. 이 곳의 형태가 너를 잘 반영하고 있는 것 같아서. 어두컴컴한 복도가 있고, 바닥에는 지하주차장 같이 일정 간격으로 흰 줄이 여럿 그어져 있고, 소파가 위치한 면에는 새하얀 자갈이 어지러이 깔려 있고.

 여기로 오는 입구는 분명 누구에게나 열려 있지만, 찾기가 쉽지 않지. 너도 그래. 다가가려 해도 좀처럼 들어가긴 힘들어. 간신히 들어왔더니 칠흑 같은 어둠이 몸을 감싸. 초반에 '잘못 다가간 게 아닌가'를 고민 많이 했어.

 빛을 찾아서 밝은 쪽으로 나오면, 소파에 네가 앉아있어. 그리고 고개만 빼꼼 내밀고선, 다가오려는 나를 물끄러미 바라봐. 너는 게임하듯이 1번 선, 2번 선, 3번 선으로 구분을 두는데, 네 마음대로 몇 번 선에 머무르게 할지를 정해.

 그리고 모든 단계를 통과하고 난 뒤엔 이 지면에 올 자격이 주어졌어. 문제는 여기가 하얀 자갈밭이라는 거야. 하얀 자갈들은, 겉으로 보기엔 엄청 예쁘고 좋아보이지만 실제론 뾰족뾰족해서, 네가 자갈을 치워 길을 열어주지 않으면 갈 수 없었어. 헛디뎌 넘어지기라도 하면 심하게 다치고 말이야.

 이것마저도 통과한 뒤엔, 드디어 '소파'에 앉을 기회가 주어졌어. 그래서 함께 공간을 나누고, 즐길 수 있었지. '소파'에 도달했다는 생각에 기쁘고 감사했어. 정말 힘들었거든. 말도 못하게 아프고 괴로웠거든. 너를 워낙 좋아해서 이에 대해 자부심도 느꼈고.

 하지만 최근에서야 깨달았어. '소파'에는 너밖에 올 수 없어. 내가 '소파'라고 생각하고 다가갔던 네 마음 속은, 실은 '왕좌'였던 거야. 너만의 왕좌. 네가 나눠줄 자리는 없어. 그렇지?

 나는 아직도 네 곁이 그립고, 그것 때문에 많이 힘들어. 하지만 왕좌에 머무르려 하면 서로에게 더 깊은 상처를 줄 것 같아서, 헤어지기로 한 거야. 어쩌면.. 너는 실낱 같은 상처조차 받지 않았을지도.

 '우린 하나'라고 생각하고 기뻐할 땐 좋았는데. 지금 보니 결국 타인이구나. 네 마음을 알 수가 없으니.

 너의 왕좌에서 내려와.

 2년 씩이나 교제했으면서도 나는 내게 어떤 상처가 있고 어떤 슬픔을 간직하고 있는지 몰라. 네가 거기 갇혀서 이야기하기를 거부했기 때문이라고 생각해. 너는 착각하고 있어. 거기 앉아서 아무도 오지 못하게 막는다고 해도 결국 상처입게 될 거야. 스스로가 내는 상처에 더 아프게 될 거야.

 우리 모두는 상처입고, 불완전하기 때문에 살아가는 거야.

 회사에서 사무보조로 아르바이트를 하고 있는 요즘. 직장생활이 어떤 건지 어깨너머로, 눈대중으로, 육감으로 많이 배우고 있다. 내가 맡은 업무는 '필요한 일'이긴 한데 '굉장히 민감한' 것이다. 나는 일개 아르바이트생이기 때문에 성실히 할 일 하고, 보고 잘 하고, 일처리 잘 하면 된다. 책임자는 따로 있기 때문에 대개 분쟁은 상인들과 윗선 사이에서 일어난다.

 한편, 그렇다고해서 책임이 아예 없거나, 회피만 하는 것은 아니다. 나도 생각이 있고 마음이 있기 때문이다. 중간에서 신중히 융통성을 발휘하거나, 분노가 분쟁으로 이어질 소지를 미리 잠재우곤 한다(이 문장을 적는데 몇몇의 얼굴이 스쳐지나간다. 에휴. 잘 풀려서 다행/아직도 꿍해서 피곤. 그 둘 중의 하나다.).

 오늘, 사무실에 이례적인 일이 있었다. 내 자리는 사무실 제일 안쪽이라 다른 부서에 비하면 조용한 편인데(소리가 잘 울리는 구조이긴 해도 말이다.), 입구에 있는 민원실에서 누군가가 분노했다. 여기까지 고래고래 큰 고함소리가 들릴 정도로. 지난번엔 스무 명 정도가 단장실까지 침투하려 했다는데 그땐 자리에 없었다. 그래서 이런 돌발상황은 처음 겪는 일이었다. 학창시절의 영향으로, 분노에 찬 고함소리를 들으면 가슴이 벌렁거리기 때문에, 몹시 불안해졌다(겉으론 무표정하게 자리에서 일을 하고 있었으니 아무도 모르셨겠지만.). 부서 직원들도 술렁였다.

 몇 번 더 고성이 들리더니 점점 소리가 가까워졌다. 분노를 사그러뜨리려 노력하는 어느 중년 남자가 보였다. 그는 부서 직원 중 한 명의 팔짱을 (억지로)끼고 이쪽으로 다가오고 있었다. 그는 내가 하는 일을 담당하는 차장님 이름을 불러대며 금방이라도 싸울 기세로 으르렁거렸다.

 많이 차분해진 상태로 대화가 시작되었지만, 고성은 여전했다. 만일 조사업무 때문에 올라온 거라면, 실제로 돌아다니는 나까지 엮여 더 큰 문제가 될 수도 있겠다고 판단했다. 바로 자리를 떴다. 그리고 옥상에 올라가 가볍게 산책을 하고, 시간을 보냈다.

 맑은 하늘을 보다가 그 중년 남자의 일그러진 얼굴이 떠올랐다. 아니, 그뿐만이 아니라 여러 사람들의 얼굴이 머릿속에 떠올랐다. 남녀노소 할 것 없이, 싸우는 사람들의 얼굴이. 그르렁, 으르렁, 캬악... 다들 이상한 괴성을 내고 있었다. 아마 내가 기억하는 그들의 언어가 혼잡해져서 그렇게 되었으리라. 기괴하고 이상한 광경이었다.

 그런데 일순간 그 모든 얼굴이 흐물흐물 녹아내렸다. 그리고 여러 광경이 펼쳐졌다. 아마도 자식들일 아이들과 함께 함박웃음을 지으며 끌어안고 있는 모습. 아마도 아내일 여자와 둘이 끌어안고 행복해하는 모습. 아마도 남편일 남자와 함께 TV를 보며 하하 웃는 모습.

 "애틋함"

 내가 그 순간 느낀 감정이었다.

 결국은 다들 안정되고, 사랑받기 위해 이를 악물고 하루를 살아간다. '너 죽고 나 죽자'는 식으로 차장님을 찾아온 중년남자도 집에 가면 아내와 자식들이 있을 것이다. 차장님에게도 아내와 아이들이 있다. 나도 집에 들어가면 한 가정의 장남이며, 내가 상대하는 상인들은 집안의 가장이다. 모두 소중한 사람들이고, 행복해지기 위해 발버둥치고 있는 것이다. 서로 이 사실을 조금만 인지해준다면, 너무 각박하게 돌아가지는 않을 텐데. 무한경쟁사회에서 먹고 살기 위해선 어쩔 수 없는 것일까?

 오늘도 하루가 저물어간다.

(이 내용은 Fiction임을 알려드립니다. 참조사진: http://thehobbit.tistory.com/152)

 아아, 어지럽다. 아무래도 너무 많이 마셨나보다. 내가 지금 어떤 상태인지, 그리고 이렇게 생각을 전개할 수 있는 걸 보면 멀쩡한 거 같은데. 시야는 격하게 흔들리고, 머리는 지끈거리고 속은 메슥거린다. 그래서 알게 되었다. 너는 취했다. 아주 많이. 그런데도 용케 걸어가고 있는 스스로가 ...신기하다. '대견(Proud)'라는 단어를 쓰려다가, 지금 내 처지가 대견(大犬)처럼 느껴져서 '신기하다'는 말로 바꾸었다.

 심야. 깊은 밤. 밤 하면 어둠. 어둠하면 고요. 침묵. 공포. 공포는.. 어.. 제출기한이 내일인 서류들. 받아들고서 또 종잇장처럼 구겨질 부장님 얼굴. 얼굴하면 거울. 거울은 유리.. 잠깐. 이러다간 끝도 없겠다. 내가 무슨 생각을 하려 했더라? 맞아. 심야. 심야였지.

 심야는 깊은 밤. 밤 하면 어둠. 어둠하면 고요. 침묵인데, 도심에는 '심야'라는 개념이 없는 것 같다. 대낮보다 더 형형색색으로 황황한 거리. 밤이 오면 '어둠이 내려앉다'는 표현을 쓰는데, 도심에서는 '하늘이 검게 변하고 달이 떴다'로 표현하는 게 옳을 듯 싶다. 하늘색이 달라졌을 뿐, 여전히 클랙슨 소리가 가득하다. 차는 더욱 빨리 달린다. 더 많은 사람들이 무리지어 돌아다닌다. 이 시간쯤 되면 대견(大犬)스러운 사람들도 보인다. 나처럼. 아니, 사람이라는 호칭이 맞긴 맞는 건지...

 우측보행을 하고 싶어도 지그재그로 걸을 수 밖에 없었는데, 비틀대다가 반가운 구멍을 만난다. 지하도다. 계단이 평소보다 세 배는 많다. 왜? 정상적으로 보이질 않으니까. 내려간다. 횡단보도는 싫다. 교복 입은 학생들도 그냥 데려가려는 삐끼들은 더 싫다. 어슬렁거리다가 회사 사람을 만나는 건 생각하고 싶지도 않다.

 계단을 내려가는 내 다리가 세 개. 그 세 개의 다리가 세 개의 계단을 딛는다. 새로운 세개로의 도약. 무엇이 무엇이 똑같을까? 다리 세 짝이 똑같아요. 예? 다리가 세 개라구요? 네 그렇습니다. 장난 치지 마세요. 다리는 두 개에요. 사고를 당해서 절단했다해도, 아예 없거나 하나가 전부라구요. 무식하시긴. 이게 바로 최신기술, 3D입체영상입니다. (당신의 돈을)사랑합니다 고갱님, 입구에 비치된 안경을 착용해주세요.

 불현듯 내 개그에 웃음이 폭발에 낄낄거렸다. 이윽고 중심을 잃고 아래로 처박혔다. 둔탁한 소리가 몇 번 나더니, 차가운 돌바닥과 입맞춤을 하고 있었다. 어, 이건 너무한데. 좀 더 로맨틱한 분위기에서 해야 하는 거 아니야?

 입술을 떼고도 잠시. 흔들리던 시야가 정리되고, 통증이 지끈거림을 압도하면서 생각이 또렷해진다. 천장이 보인다. 아마도 청소를 한지 꽤 오래됐을, 거무튀튀한 지하도 천장. 옷은 이미 더러워졌다. 아예 대자로 뻗어버렸다.

 안녕. 이렇게 만나는 것도 오랜만이구나. '내 공간' 그 곳은 아니지만.

 나는 어렸을적부터 지하도를 무척 좋아했다. 집 근처에 거대한 지하도가 있었는데, 시간 나면 그곳에서 놀곤 했다. 각 구역마다 특징이 있었고, 특징에 따라 고유한 이름을 붙이고 머무르곤 했다. 예를 들면 여기는 넓으니까 '브로드웨이', 저기는 계단 하나가 금이 가 있으니까 '감기 걸린 계단', 거기는 비가 오면 양 옆으로 물이 흐르니까 '시냇물'...

 부모님 품을 떠나서는 처음으로, 세상에 대해 알려주는 교과서. 교과서 속 그림에는 횡단보도나 육교만 있었지, 지하도는 없었다. 그래서 '내 공간'을 더 특별하게 여겼다. 모든 것을 다 알고 계시는 선생님도, '내 공간'은 모르실 거라 생각했다. 그래서 묻지 않았다. 아니, 실은 혹시라도 알게 되는 게 두려웠다. 나는 '비밀'이란 단어를 알기도 전에 이미 비밀을 지니고 있었던 것이다.

 점점 자라면서 '친구'가 생기게 되었고, 정말 소중한 것을 함께 하고 싶은 친구가 있으면 지하도로 데려왔다. 그리고 곳곳을 구경시켜주었다. 친구들은 '내 공간'에 감탄했고, 나는 우쭐대며 신나게 떠들었다. 관광이 끝나고 나면 두셋이서 공기놀이를 하거나, 딱지치기를 하거나, '무궁화 꽃이 피었습니다' 같은 놀이를 즐겼다.

 이따금 나타나는 '수상한 사람'들은 내게 신비한 존재였다. 대개 아무도 찾아오지 않는 '내 공간'에 들어왔다는 사실 자체가 신기했다. 그래서 다시 지상으로 올라갈 때까지 뒤에서 몰래 훔쳐보기도 하고, 길을 알려달라고 해서 다른 출구까지 바래다 준 적도 있다. 어쩌다, 무엇을 하기 위해 왔는지 궁금했지만 묻지 않았다. 내게 관심을 보이지 않았기 때문이다. 

 좀 더 머리가 커져서 '내 공간'이 어디에나 있을법한 <지하통로>라는 걸 알게 된 뒤에도, 지하도에 오기를 계속했다. 대개는 힘든 일이 있을 때 왔다. 성적이 떨어져 집에 들어가기 두려울 때, 친구와 싸워서 몸과 마음이 상했을 때, 다 때려치우고 그냥 어디론가 떠나고 싶을 때. 때. 때. 그런 힘든 순간에 이곳에 오면 나도 모르게 금세 편안해졌다. 어느 날은 벽에 기대 노상에서 잠든 적도 있었다.

 고등학교 때 처음이자 마지막으로 사귄 여자친구도 '내 공간'에 데려왔다. 처음엔 그저 지나가기 위한 통로로 생각하고 순순히 따라들어왔던 그녀는, 더 깊이 들어가자 불안한 기색을 보였다. 그래서 이곳이 어떤 의미를 지니는 곳인지, 왜 데려왔는지를 설명해주었는데도 여전히 불안해했다. 이를 가만히 보다가 깊은 모멸감을 느꼈다. 내가 자기에게 음험한 짓을 할 거라고 생각하는 것 같았다. 그리고 나에게 가장 소중한 장소를 그저 '나쁜 짓 할법한 장소'로 받아들였다는 게, 혐오스럽기까지 했다. 그 길로 바로 집에 데려다주고, 서서히 연락을 줄여가다가 헤어졌다. 지금 생각하면 과잉반응이었지만, 당시 선택에 대해 후회는 없다.

 그리고 군 입대 전, 그 곳은 인근 지하철 역사와 연결되면서 구조가 변했다. 공사가 끝난 뒤 딱 한 번, 혹시라도 무언가 남아있을까 싶어서 갔었다.  '감기 걸린 계단'도, '시냇물'도, 그 외 내가 애정어린 시간을 보냈던 장소가 모두 변해버렸다. 끈이 끊어진 헬륨풍선 같은 마음으로 뒤돌아나오던 그 순간. 회상하면 아직도 너털웃음밖에 나오지 않는다, 그렇게 '내 공간'을 잃었다.

 제대한 뒤 복학하고, 학교를 졸업하고, 사회생활을 시작했다. 적응하랴, 학점 따랴, 졸업논문쓰랴, 취직자리 알아보랴, 정신없이 달렸다. 그리고 한숨 돌리자마자 망가지기 시작했다. 알 수 없는 공허함이 나를 뒤덮었다. 분명히 남들 부럽지 않게 좋게 출발해서 자리 잡아가고 있는데, 왜 그럴까? 알지 못했다. 그래서 회사생활을 더 열심히 해보기도 하고, 취미에 몰두해보기도 하고, 술독에 빠지기도 했다. 그런데도 여전히 공허하고 힘들었다.

 술과 다리 세 개로 새로운 세계에 도착한 오늘, 비로소 알게 되었다. 채우려 하면 할수록, 시간이 지나면 지날수록 점점 더 커지기만 하는 이 구멍이 무엇 때문에 생기는지를.

 돌아갈 곳이 없다는 건 참 슬픈 일이다.

참조 사진:

http://thehobbit.tistory.com/157

 좀 칙칙한 색을 띤 하늘. 금방이라도 비가 쏟아질 것 같이 먹구름이 잔뜩 끼어있다.

 "보고 싶다."

 창가에 걸터 앉은 내 친구는, 방금 그렇게 중얼거렸다.

 "누가?"

 "어머니, 아버지, 용수, 철민, 지선, 유준.. 다."

 "왜. 연락할까? 여기로 오라고?"

 "아니. 아니야."

 그는 대뜸 윤동주 시인의 <별 헤는 밤>을 읊기 시작했다.

 "..별 하나에 아름다운 말 한 마디씩 불러 봅니다. 소학교 때 책상을 같이했던 아이들의 이름과, 패, 경, 옥, 이런 이국소녀들의 이름과, 벌써 아기 어머니 된 계집애들의 이름과.."

 "야 임마. 아침인데 별이 어딨다고 별 타령이냐."

 나는 그렇게 핀잔을 주었지만, 그를 이해하지 못하는 것은 아니었다.

 "너는 내 친구 맞지?"

 "그럼."

 그는 초점 없는 눈으로 창 밖을, 정확히는 아래를 멍하니 바라보았다.

 "저기 꼬물꼬물 움직이는 게 다 사람이야. 다들 열심히 살고 있는 것 같아. 우리도 그렇고."

 "그치."

 "그런데 저 중에는 '믿는다'는 행위가 가능한 선한 사람이 몇이나 될까?"

 사람을 너무 좋아해서 탈인 이 친구는 얼마 전, 친하게 지내던 거래처 직원에게 큰 사기를 당했다. 결과로 그는 징계를 받았고, 열정적인 마음에 상처를 입었다.

 "글쎄. 없지 않을까? 야, 나도 믿지 마."

 그는 내 답이 마음에 들었는지 껄껄 웃었다.

 "어이, 개독교인. 하나만 묻자. 니네가 믿는 하나님이랑 예수는 우리를 사랑한다면서?"

 "그래."

 "그런데 삶은 참 팍팍하잖아. 꼭 내가 그런 일을 당해서가 아니라, 평소에도 말이야. 하루하루가 참 힘들잖아."

 "그렇지."

 "이게 사랑이냐? 너네 신은 변태야?"

 차근차근 설명하듯 이야기 해주려다 문득, 그럴 필요가 없다는 생각이 들었다.

 "'너네 신'이 아니래도. 그럴지도 몰라. 하나님은 질투하시는 분이라는 말이 성경에 있어. 우리 사랑을 받지 못해서 질투하신다고. 세상이 가면 갈수록 악해지고, 희망이 없어지는 까닭은, 우리가 하나님에게 의지하도록 하려는 걸지도."

 그는 특유의 웃음으로 말을 이었다.

 "네가 날 아무리 전도하려 해도, 난 종교 같은 덴 관심 없어. 신이 어딨다고."

 "몇 년 전만 해도 나도 그랬지. 그래서 네 심정이 이해가 간다."

 나는 그의 눈을 쳐다봤다.

 "어쨌든 세상에는 너를 사랑하는 존재가 있다는 사실 하나는 기억하길 바라. 네가 아무리 신을 믿지 않는다고 해도, 그거 하나는 정말 큰 위안이 될 테고, 언젠가는 하나님께 돌아올지도 모르지, 나처럼."

 "하여간 종교쟁이들은."

 그는 귀찮다는 듯 자리를 떴다.

 창 밖으로 넓게, 도시가 있다. 차가, 사람이, 비행기가, 왔다갔다한다. 그 풍경 위에 하늘이 펼쳐져 있다. 불현듯 먹구름이 좌우로 갈라진다. 강렬한 햇빛이 비친다. 길을 걸어가던 사람이 잠시 멈추고 하늘을 올려다본다. 그는 나를 보지 못하지만, 나는 그를 본다. 형언할 수 없는 복잡한 표정이다. 이윽고 다시 구름이 해를 가린다. 그는 가던 길을 걸어간다. 그러다 아쉬운 듯 하늘을 다시 올려다보고, 불만족스러운 듯 고개를 절레절레 젓는다.

 나는 그를 보며 희미한 미소를 지었다. 그리고 나지막이 중얼거렸다.

  "괜찮아요, 지금 당장 보이는 건 먹구름 투성이인 하늘이지만, 잠깐 나타났던 '강렬한 햇살'은 언제나 당신을 비추고 있습니다."

 나는 그 자리에 서서, 한참동안 하늘을 바라보았다.

 내가 사는 동네는, 모여서 술 먹고 놀만한 장소로 유명한 곳이다. 신천. 늦오후부터 사람의 왕래가 늘기 시작하고, 저녁엔 본격적으로 무리지어 여럿이 다니기 시작하고, 10시 이후엔 '삐끼'들이 손님을 끌기 시작한다. 그리고 여기저기서 술에 취해 비틀거리고, 고래고래 소리를 지르고, 같은 방향으로 가는 택시를 붙잡고.. 유흥가. 홍등가다. 신천은 '흥청망청'이라든가 '낄낄낄'이라든가, 그런 수식어가 잘 어울리는 분위기를 지니고 있다.

친구들과 모이면 나도 이 거리로 오긴 하지만, 밥 먹고 이야기하고 가끔 노래방 가는 데 그칠 뿐(요즘 들어는 뜸해졌다.)딱히 '유흥'은 잘 모른다.

 며칠 전 저녁에 신천 거리를 지나는데, 한 주점 앞에서 MOT의 <카페인>이 큰 소리로 재생되고 있었다. 고3때, 생일선물로 받은 MOT 1집에 있던 곡이라 귀에 익숙했다. 한 5분쯤 되는 곡인데, 지나갈 때는 마침 내가 가장 흥미롭게 듣는 부분이 흘러나왔다.

 <카페인>에 대해 '스페이스 공감'에 나온 한 줄 해설을 보니 "잠과 중력 등 스스로를 속박하는 것들을 떨쳐내고자 하는 자유의지를 일상의 언어로 담백하게 표현했다."라고 적혀 있었다. 신천의 분위기와, 저 대목과, 해설.. 참 재밌다는 생각을 했다.

 비틀비틀, 2차 가자!, 헤헤헤, 낄낄낄, 이년아 저년아, 클럽 가실래요 싸게 해드릴게요 물 좋아요.. 번쩍번쩍, 휘황찬란, 흐느적흐느적, 우웩.우웩. 빵빵..

 밤새 깨어서 중력은 물론 시간도 거스르고 있는 사람들. 감당할 수 없는 술담배 그리고 약간의 환각제로 자기를 괴롭히고, 뒷길 모텔 어느 방 안에서 욕정 어린 몸짓을 나누며 뒤엉켜서, 행복하다고 착각하는 사람들. 그럴수록 더욱 깊어지는 허전함. 더 많은 허전함을 허전함을 내게.

 그리고 이는 모두, 속박하는 것들을.떨쳐내고자 하는 자유의지. <카페인>에 나오는 모든 고백(가사)은, 일상의 언어로.담백하게.이루어져 있다.

 아아 고거 참, 재밌네. 멋진 역설 아닌가.

#1 2012.04.23

 아침 일찍에 집 근처 가까운 곳을 갔다 올 일이 있었다. 사람들을 만나야 했지만, 사회적 격식을 차릴 필요가 적은 이른 시간과, 관계였기 때문에 옷을 지극히 편하게 입었다. 추리닝에 반팔, 그리고 남방. 다시 말하자면 가벼운 산책 차림이었다. 그 장소는 걸어가기엔 너무 멀어서, 지하철을 타고 오갔다.

 모임이 끝나고 집 근처의 역에서 내려서 나왔다. 출근시간이라 아파트에서 많은 사람들이 나와 반대방향으로 가고(오고)있었다. 나도 계속 걸었다. 그러던 중 어떤 여성이 눈에 띄었다. 큰 키, 빼쩍 마른 몸, 갈색 생머리, 도화지 화장, 그리고 멀리서도 느껴지는 약간의 허영. 오랜만에 보는 특이한 종족이라 흘끔 쳐다봤다. 눈이 마주쳤는데, 짧은 순간에 많은 메시지가 내게 넘어온 느낌이었다.

 '나, 이만큼 꾸몄다. 이 정도면 예쁘다. 그래서 나는 당당하다. 어. 왜 너는 그렇게 안 꾸미지? 왜 그러고 다녀? 부끄럽지 않나?'

 이런 시선이 지나가고, 집에 와서는 그 순간에 대해 '?'만이 남았다. 상징적인 행동에 대해 너무 민감하게 반응한 것이라 치부할 수도 있었다. 그러나 내가 생각하기 시작한 점은, 위와 같은 생각을 가지고 살아가는 사람들에 대해서였다. 그러면서 '화장'에 대한 다양한 답변을 떠올렸다.

 답변을 참고해서 그 여자를, 아니 그 여자가 시선 속에 담았을만한 생각을 이해해보려 했지만, 끝까지 물음표가 남았다. 예쁘다는 인상도 그다지 못 받았고, 외모가 빼어나다는 생각으로 타인을 짓밟으려는 태도도 이해할 수 없었다.

 글쎄. 겉 껍데기는 꾸미기 나름인데. 동생이 공들여 화장하고 나간 날, 길거리에서 마주쳤는데 못 알아본 적이 있었다. 그리고 편하게 생각했던 여자'친구'가 화장을 하고 나와서 설렌 적이 있었다. 그날 집에 들어가서는 다시 둘 다 평소처럼 대했다. 왜? 화장이 해제 된 뒤(동생은 화장을 지웠고, 친구는 카톡으로 대화했다.)였으니까. 눈속임. 남자나 여자나 시각이 주요한 감각이기 때문에, 외모와 화장은 어느 정도 눈속임이 아닐까. 나는 이런 생각을 가지고 있기 때문에 늘 외모보다는 그 사람의 사람 됨됨이를 보려 한다.

 세상에는 워낙 다양한 사람들이 살고 있으니까, 그래. 외모에 천착하는 사람도 얼마든지 있겠지, 하면서 넘어가지만, 그런 사람들이 좀 안타깝다는 생각도 든다. '사람이 꽃보다 아름다워'라고 말할 수 있고 이 가사가 공감을 받을 수 있는 이유는, 외모를 기준으로 비교했기 때문이 아니라 한 사람 한 사람의 됨됨이, 참된 속을 보고 말한 것이기 때문이다.

 껍데기로 자신을 드높이려는 그네들의 마음 속은 얼마나 드높아져 있을까. 항상 뻣뻣하게 목에 힘을 주고, 보여지기 위해 살아야 하는 속은. 그리고 집으로 돌아가 혼자 거울 앞에 앉아 화장을 지우고 난 뒤 드러난 자신의 진짜 얼굴을 봤을 때는, 무슨 기분이 들까?

 "화장은 왜 하는 거야?"라고 물었을 때, 다양한 답변을 들었다.

 지금 당장 떠오르는 건 이런 답변들이다. 나는 남자에다가, 외모도 그다지 많이 신경 쓰지 않기 때문에 '화장'이라는 복잡/복합적 미술 혹은 기술에 대해서는 늘 '왜'라는 태그를 붙여놓곤 한다. 그래서 앞으로도 계속 답변을 수집할 생각이다.

 일 할당량을 다 채우고 어기적어기적 사무실로 올라갔다. 같이 일하는 친구가 월차 내서 더 힘든 하루였으니 나에겐 '좋은 휴식'이 필요했다. 자리에 가서 가져온 책을 집어들었다. <죽은 왕녀를 위한 파반느>. 그리고 다시 옥상으로 올라갔다.

 누군가의 꿈이었을 거다, 이 건물. 아무리 생각해도. 휘황하게 뭔가 거대하게. 내가 이해할 수 없는 사상도 깃들여 있겠지. 전체 건물 구성을 보면 아마 '복합체'를 생각했을 거다. 좀 더 오버하자면, 코스모폴리탄? 알다가도 모를 일이지. 현실은 암울하니까. 오늘 거대언론에서 작정하고 이곳을 타깃으로 삼았던데, 앞으로의 추이가 기대된다.

 하늘이 정말 맑았다. 무슨 푸른색 도화지 보는 것 마냥. 주변을 둘러봤다. 전 건물 옥상이 다 이어져 있는 구조. 바닥의 타일 하나하나도 꽤 공들여서 만든 느낌이 물씬 풍겼다. 생각을 반복했다.

 '이 건물, 아무리 생각해도 누군가의 꿈이었을 거다.'

 그런 누군가의 꿈이 깃든 공간에서, 자리를 잡고 책을 펴 읽기 시작했다. 앉으면 밑에 설치된 스피커에서 음악이 나오는, 발상이 좋은 벤치였다. ...가만히 앉아서 생각하기는 참 좋지만, 책 읽기에는 아무래도 불편하다는 감상이 남았다. 소설 도입부 배경은 눈 오는 겨울, 그리고 아주 고요하고, 애틋한 곳이었는데 의자 밑에선 산뜻하고 발랄한 음악이 흘러나왔으니. 결국 자리를 옮겼다. '음악벤치'로부터 좀 떨어진 곳으로.

 수목 옆에 긴 의자가 있어 거기 앉아 읽다가, 드러누웠다. 좋은 풍광이었다. 하늘은 기분 좋게 새파랬고, 구름은 한 점도 없고, 바람은 산들산들 불고, 그래서 허공에는 내 팔과, 팔이 떠받치고 있는 책이 펼쳐져 있을 뿐이었다. 그런 상황에서 <파반느>를 읽으니, 소설이란 건 참 가소롭다는 생각이 들었다. 주인공의 의식 흐름을 보면, 세상에 오직 그만이 생각이 있고 의식 있는 것 같이 느껴진다. 이른바 중2병인가?

 나도 옥상정원에서 중2병에 걸렸기 때문에, 의식 과잉이 느껴지는 대목에선 나도 '소설 같이' 생각했다. 예를 들자면 이런 거:

 혼자, 재밌는 발상이라고 생각하고선 '한 편의 소설처럼'이란 카테고리를 만들었다(맨날 카테고리만 늘어간다..). 이 카테고리가, 공개설정으로 써서 함께 나눌 수 있는 것이 되길 소망해본다(늘 비공개로 일기만 쓰니까 방문자도 적고, 활동도 없는 거로 간주되어 친구들에게 초대장도 줄 수 없다).